适冬雪恰来
？ “我不知道你听未听过这个故事，你若听过，便重新听一遍，你若未听过，那真好，由我来给你讲这个故事。做局外人也好，戏中人也罢，故事听下去便好。”
？ 她姓江，名冬秀，是裹着小脚的一位民国女性，也是一位妻子，而她的丈夫就是享誉文坛的大家胡适。
？ 在她15岁时，母亲便为她定下了一门婚约，男方便是适之。她从前未见过他，问母亲为何订这门婚事，母亲江吕氏说：“适之眉清目秀，丰神俊朗，想来是个能有成就的孩子，何况这孩子面善，定不会负你。”她信了，信的无可救药，信的从未怀疑，信的忘记了时间，等他13年，从及笄之年等到28岁老姑娘。
世人皆认为他俩从未相见。其实，她是见过适之的。日子已记不清，只记得那日阳光正好，他手持书卷，一身长衫。从此，管乱世如何，她深情如海。
？？在她22岁时，邻村的小媳妇总在她面前嚼舌根，说她的适之不会归来，在美国已有了媳妇。她不相信，也不敢相信，只能愈加勤快去胡家，照顾胡母。阿婆总对她说：“阿秀，我害苦了你啊，你是个好姑娘。”她不发一言，只是更温柔的帮胡母梳头。她自认为脾气不是个好的，却在胡母这用尽了半生的好脾气。
？ 而她确实不知道，适之在美国已有了恋爱对象，旧时婚约也曾想悔过，后来胡母一番书信终让他回头。
？ “三十晚上大月亮，二十七岁老新郎。”胡适自写一幅结婚对联，意在玩笑矣，却留在她心中至死未散。
结婚后，她一直照顾胡母，直到1918年他才跟随胡适去了北京，一口安徽方言的她无人诉说，只能读武侠小说和打麻将，适之带她出去走走，可她却因为语言问题鲜少出去。
？ 直至那日她为适之送伞，发现他与旗袍女子相谈甚欢，眉眼里有她看不清的情绪，她走上前去，适之眼中满是惊愕，而那女子只是微微一笑，“胡夫人好，我姓曹……”他打量着眼前自我介绍的女人，眉眼温婉，似乎他与适之站在一起更相宜。
？？心里浮起一丝悲凉，她将伞递给适之，便未回头的走掉。
？ 晚上回家，她跟适之说：“那曹小姐的性子想必是好的，文化也有。”胡适望着眼前的女人，说道：“阿秀，你懂得，我是一位大学老师……”适之话还没说完她便打断，：“行了，别说了。”语罢拿出一把菜刀，架在自己脖子上，“你若敢离婚，我今日便死这。”
？ 一连折腾几天，胡适便与那曹小姐了断了。
？ 在若干年后，胡适问她：“阿秀，那是你如何敢把菜刀架在脖子上的。”她满眼深情，“我只想若无你的日子与死一般，便敢了。”
？ 中日战争爆发，胡适携她逃亡美国，在那时，大使馆邀胡适去参政。她对适之说：“我本希望你好好研究学问，做官这种事不适合。”“你不希望做官太太？”“那有何好？”
？ 适之最终还是当了官，而她只每日擦拭书架，友人问“为何？”她回答：“他终究还会回来。”果不其然，被诬陷的适之，回了公寓，潜心研究学问，誓不做官，她一笑泯之，适之无论如何在她心中是好的。适之身体不好，她一直想要他戒酒“阿秀，你给我这戒指？”适之一脸茫然，“戒酒”。她语气生硬说。“可是……”“没有可是……”
？ 从此文化圈中有一怪事，胡适每赴宴，便戴一枚戒指，声称妻所刻，上书“戒酒”二字。每必穿席观之，知道他惧妻，众人也不好想为难。
？ 那日下雪，她与他一同赏雪，谈起往事。“阿秀，你说我当年若是没回来，是不是结局就不同。”胡适望着眼前的妻子“你还记得我回来见你而你却不肯见我的笑话了吗？”她眉目含笑，“记得，害羞不好意思。”你也有不好意思？“适之，我其实怕过你不回来，可我信你。”信那日阳光下执卷穿长衫的你。
？ 若干年后，一处公寓内梨花纷落，摇椅的老人眉目温柔，她抬目凝视远方，仿佛在思念故人。她目光所及之处，捡起了整个民国。
？ 适之在一场宴会演讲时突然晕倒，送医抢救无效死亡。
从此她一人生活在美国，以后万水千山，山河故里，再也寻不见一个总喜欢叫她阿秀的温润男子。
？
我这十几年，贪嘴，吃过家常的玩意，也吃过那些昂贵的食物，吃到最后，发现最贪恋的不过是那记忆里的味道。
来安徽上学，多多少少是有些吃不惯的，吃惯了北方面食的胃因为这里生硬的米饭不断跟我叫嚣，怨我为什么跑如此远的地方来折磨它。
倒也无伤大雅，只是每晚出去寻觅食物的我可能也是赞同它的怪罪。学校对面有一条街，二楼，闭塞，狭窄，一家一家小店挤在一起，当我发现这里的时候，我就知道我会是这里的熟客，果不其然，一有空便往那里去，钱包一天天的瘦下去，而脸也是一天天的圆润起来，感叹道：还是我北方的菜养人啊。
我最喜欢往卖饺子那里去，倒也不是多好吃，只是喜欢那有一点北方的味道，自然跟北方自家包的饺子那是没法比的，自家包的饺子，厚实，像北方人一样实在，我家包的饺子又比外面的大许多，说是小包子也不为过。
所以来外面吃饺子那就是缓解一下胃的空虚吧，我是不肯承认我想家了。当纠结吃什么的时候，
饺子二字便蹦上了心头，三鲜的，猪肉白菜，韭菜鸡蛋，全是喜欢的馅。
白菜剁碎，加盐，挤出水，晾在一起，猪肉剁碎，加入各种调味料，两种馅混在一起，那就是过年常用的馅。
奶奶不让我包过年的饺子，我手笨，包的饺子很多是破肚，过年的时候我如果说破了，定会被那些伯母们凶一顿，臭闺女，中了 是中了，我会偷偷的伸舌头，毫不在意的听着那些训诫，只是眼睛直勾勾的盯着刚出锅的饺子，仿佛一个不在意它们就被吃光了。而有的就是干干瘪瘪的像一个木乃伊一样，没有馅，只有一张皮晃晃悠悠的挂在上面，不过我觉得我包的饺子在安徽应该不被嫌弃，因为这里的饺子都是干干瘪瘪的。
当我羡慕的看着奶奶苍老如枯木的手，却能灵活的包出一个个胖乎乎的饺子，再看看自己的手，那馅，那皮，都不知道往哪搁，像极了刚刚相亲的男女，这手足无措的模样。
曾经看过一个科普，说是人会通过某些味道来唤醒记忆，我是深信不疑的，我能闻出北方过年的味道，空气里弥漫爆炸后鞭炮的味道，是带着硫磺的刺鼻，和纸烧后的味道，当闻到这个味道，记忆便会翻涌。家的味道，就像是饺子的味道，香气逼人，肚子会不自觉的叫起来，而嘴里也会带着口水咽下去。
现在的我只是期盼着一个年，去闻闻那家乡里的烟火气。
草堂百年不倒，先生遗风犹在。这几百年前的一个人，妄想用自己一己之力来改变整个王朝的败落，然后，梦想还是要有的，实不实现这是后话。
他的理想没实现，却让整个唐王朝铭记了一个时代，他的苦闷无处发泄，却让往后青史都有了“杜甫”两个大字。
若是杨贵妃和李白代表着大唐的荣耀，大唐的兴盛，那么这个叫杜甫的男人就代表了大唐的转折点。
他也曾年少轻狂，打马游街，见公孙之舞，听龟年之曲，无双的才华，停在那应试落第的一刻。
那时候的洛阳是最繁华的，衣香鬓影，笙歌不息。落在杜甫的耳边，应是极端痛苦的，七岁吟诗，少年天才，偏生停在这一刻。我在猜想，他是不是在灯花结了一朵又一朵的深夜，思虑往后。
可那时的他哪需要忧虑如此久，父亲是兖州司马，他还年轻，他还有梦想。“裘马轻狂”不过如此。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
那时候的杜甫是不需要我们哀叹的，他的诗句全是壮志，他有一个梦想，周公之才，管仲之治。
其实……落第未尝不好。他遇到了自己一辈子的偶像，李白。他佩服着李白，他夸赞着李白，他向往着李白。
可他与李白完全不同，杜甫，太苦了。
诗苦。
人苦。
生平苦。
“苦之一字”，贯穿一生。仕途失意，郁郁不得志。这时候的杜甫开启了自己人生的光辉时刻。
乱了，天下乱了。天下乱了的时候他做了一个小官，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走向送，尘埃不见咸阳桥”征兵的苦楚，老妇为了家人的牺牲。
一幕幕鲜活的呈现在杜甫面前。