你简直不知道这个人为什么活得像一盏二十四小时不断电的LED大灯泡，怎么能够时时刻刻这么明亮。房光霁就是这样的性格。
“那，我走了。”房光霁说。
“嗯。”花才冲他摆摆手。
“我家钥匙你收着了吧？有空你过去帮我给仙人掌浇浇水……对了，等你上大学了，我找机会去你大学看你。我们还可以等你放寒暑假的时候一起出去旅游。”房光霁突然没头没脑地说了一长串话。
花才噗嗤一声笑了，他推了他一把，把他推出门外，然后说道：“走吧，勇敢地向前冲吧，房光霁。”
随即，当着房光霁的面，狠心地关上门。
门关上的那一刻，花才的世界仿佛连同刚刚满室内的光一起，都被熄灭了。房间里突然阴暗起来。花才靠着门，支着耳朵等了很久，但是他没有听到房 光霁下楼的脚步声。
他知道，房光霁还站在门外。
他们之间，是一扇门的距离。
可是心与心之间的距离，却从未这么近过。
花才能感觉到，房光霁也贴着门，站着。
房光霁现在是什么表情？
是像往常一样笑着，还是像他一样，正在哭呢？
……
窗外忽然开始暴雨。
这样一来，雨声不仅遮住了花才的呜咽，也让人无从分辨门外的人离开时的脚步声了。
花才不是没想过未来会怎么样。可是在他的预想里，从来不包括房光霁忽然丢下他，一个人北上。
他原来的计划是等毕业后，和房光霁一起去南方的新一线城市——那里房价还能接受，逼自己一把，他们很快能攒到房子的首付。或许未来他们还可以合伙开个小店营生，总是，两个人在一起的话，办法总比困难多。
可是那样的未来，花才已经没有勇气去描绘了。
花才和房光霁确认关系才没多久，高考后的这个夏天，他们终于从漫长的试探和暧昧中毕业，刚刚光明正大地牵起彼此的手。九月，大学开学，房光霁依依不舍地陪他到火车站，火车台已经不允许送亲友的人进站了，花才只能垫着脚，拼命地在汹涌的人潮中，和被栏杆拦在站台外的房光霁挥手。十月，两个人经常煲电话粥，在工地打工的房光霁借着施工部办公室里的座机，在晚上十点的时候偷偷摸摸和花才打电话，听筒那边的花才在公共电话亭，被夜风吹得瑟瑟发抖，但是听到房光霁有活力的声音，他的心一下子也就暖起来了。然后是十二月，入冬，大学生们因为期末考而焦头烂额的时候，花才的心却一下子轻快起来。因为他知道。马上就是寒假、马上他就能回家了。
花才乘坐的那趟火车夜里三点半到站。花才刚走到出站口，就看见房光霁像个傻子似的冲他用力挥手。
花才很想丢开行李冲过去，去抱抱这个穿着单薄的大男孩，但周围都是人，他忍住了，最后只是腼腆地冲对方笑了笑。
两个人半夜三更，坐着房光霁骑来的破单车，顶着寒风回家。夜太冷，房光霁蹬单车瞪得满头大汗，他抱怨道：“你回来就回来，为啥带了那么大一个箱子？”
花才轻轻拍了他肩膀一下，让他注意看路，并没回答。
夜晚的风，让房光霁呼出的热气变成白雾，他就好像一列载着花才驶向家的火车。
花才坐在单车后座，悄悄地用力搂住房光霁的腰，希望借自己的体温，让他的“司机”暖和起来。
两个人回到家，房光霁急不可耐地把他推到浴室里，电热水器早就烧好了谁，染着一头黄毛的大男孩像大狗狗一样趴在他身上轻嗅，嘟囔道：“好臭。”
花才边把他推开边说：“火车上，抽烟喝酒拖鞋吃方便面，什么人都有。你试试泡在密闭车厢里一整天，你也是这味儿。”
房光霁哈哈大笑，说：“我不嫌弃你好不好，你别生气。”
花才推了他一把，两个人闹起来，彼此衣服都湿了，最后好久才从浴室里出来。
然后抱头在一起胡乱睡到天亮。
花才睁开眼的时候，房光霁正在厨房做饭，花才揉揉眼走过去，惊讶道：“什么好日子，买这么多肉。”
“你回来的的好日子！”房光霁笑得满面灿烂，比冬天里的浴霸还暖几个档次，花才也笑起来，两个人并肩挤在乱哄哄的厨房里，花才给房光霁打下手。
作者有话说：
我和你的距离是零点零一米
2