第1章
2012年冬。
某天。
花才一咬牙一闭眼，把银行卡里整整三万块全部取出来。
红灿灿的票子上有种新鲜的油墨味，还带着刚被机器点钞机点过的余温。
柜员带着服务性地微笑，把两小叠崭新的钞票推过来，花才心里在滴血，嘴巴上仍旧不忘说一句谢谢。银行柜台上的吊顶灯照得他头晕目眩，令人有种不真实的感觉。就仿佛，这么荒诞的景象一定只发生在梦里，因为现实中的他是绝不可能就这么把钱取走的。
“您的钱，请点一下。”柜台前的年轻女生毫无波动地提醒了一句，随即喊道：“下一个。”
对经手钞票数额成千上万的银行柜员来说，几万块不过是薄薄几张纸，可对花才来说，这却是他从小省吃俭用，一路靠打工奖学金攒下来的全部家当。原本这钱，是他逃离那个家的启动资金。
花才从大排长龙的柜台前走开，走到角落蹲下，直到把这些血汗钱小心地用黑垃圾袋裹了又裹，又仔细地揣在兜里，这才紧张地走出银行。
房光霁在银行对面的大树下蹲着，一副落魄样儿。看到花才从银行出来，他像条无忧无虑的大金毛似的跳起来，冲花才用力挥手。
花才看着房光霁十八岁年轻脸庞上闪耀着一种不知人间疾苦的快乐，令人奇怪的是，被那样的笑容感染，花才的心情，一下子阴转晴天起来，他也笑了，一手按着装钱的兜，一手也冲等在树下的“大金毛”摇了摇。
两人一前一后回到花才家里。房光霁关上门，紧张地说：“怎么样。”
花才把兜里的黑垃圾袋掏出来，丢在房光霁面前，说：“诺。”
房光霁的眼睛一下子亮了起来，他快乐得像个无忧无虑的憨憨，他把垃圾袋塞进自己的破书包里，然后说道：“那我就走了。”
“嗯。”花才简短地说。
“等我到了北京，给你打电话。”房光霁又说。
“嗯。”
“等我找到工作了，就还你钱。”房光霁举手发誓。
“嗯。”
两个人的对话很简答，一问一答，像唱相声。
“等我……”像是察觉到花才情绪的低落，房光霁扬起的声调终于也回落下去，他挠挠头，不知道所措地说：“我去投奔我二叔。他是做汽修生意的，他说他那边正缺人，他让我去，我想着，去大城市学个手艺也好，等以后回来，可以在这边开个小店什么的，修修车……”
房光霁读书不行，成绩一塌糊涂，家里又没人管他，走到今天这步，并不意外。
普通人在这个年纪，无论高考成绩好坏，多半要继续读书，可房光霁能顺利高中毕业都要谢天谢地，高考两百多分，想上大学也是不可能。
他家能管事的大人都没一个，因此房光霁得以自己拍板做决定，这书，说不读就不读了。二叔让他北上去做事，他想，这是个自立的好机会，于是一口答应。回头再想，却发现自己连买张火车硬座的钱都没有。
他把这个苦恼和最好的朋友花才说了，花才便拍板做决定，拿出三万块来，算是帮他早日踏上人生正轨。
“不管怎么说……我不是读书的料，你就别替我可惜了。”房光霁低头瞥花才，对方比他矮一个半通，从他的角度看过去，花才脑袋顶上的发旋儿很可爱。不像自己，染了个杀马特一样的黄毛，看上去像小流氓。
“你二叔……应该靠谱吧。”
花才沉默了半天，才憋出这么一句。
比起心大的房光霁，花才想得更多。房光霁会不会被骗，或者被讹去搞传销，又或者直接被人绑了卖器官，还有听说大城市里的人很会玩，房光霁会不会因色失身……这人其他不说，这张脸确实很帅。
花才想了很多，但是看到房光霁跃跃欲试的笑脸，他最后还是选择沉默。
人总要有点梦想，而他们这样底层的人，连选择梦想的余地都很有限。花才固然可以通过读书努力向上爬，而房光霁因为读书不行，能走的路甚至更窄。
他们没有父母、没有兄弟、没有亲友，也许正是因为身世相仿，才让性格如此南辕北辙的两个人，居然成为了好朋友。
“如果在北京混不下去，你再回来。”
花才想到这，心里还有些难过，他又从兜里掏出一张面值五十的公共电话IC卡，塞给房光霁，说：“有空常联系，你打到村支书办公室，电话是86xxxxxxx。”
房光霁揉了揉鼻尖，他低头接过卡，郑重地塞进胸口的兜里，再抬起头时，却又是一脸灿烂的笑容。
花才很喜欢房光霁的笑容。
他的笑容就像太阳一样时时刻刻散发出暖意。