火红的夕阳再不甘，也被即将蔓延上来的黑暗，一点一点的挤了下去。
周绎泽的双手都在颤抖，他闭着眼，抽了抽鼻子，怕自己一睁开眼，就会哭出来。
“乔乔，你走了吗？”
那道清脆的声音倒是很快回答，“没呢，不过快走啦！你闭着眼，别看我啊！”
“你有什么好看的？”
“哈哈，随便你怎么说吧，”是真的要走了，苏葵都看到玉藻了。
她低头，小心翼翼的亲了亲周绎泽的唇瓣，轻声在他耳边说道：“那我走了啊泽泽，爱你哦！”
唇上，冰凉的触觉，一闪而过。
心里像有什么，即将被连根拔除，周绎泽倏地睁开双眼，用力的伸手，却什么都没抓到——
“人已经走了，”玉藻在他身边坐下，“你们有缘，会再见的。”
不知道从哪里，掉下一颗水珠，砸到周绎泽手背上。
他笑了笑，“是吗？我也觉得。那丫头让我等她，我得回去了，还有一大堆工作等着我呢。”
玉藻跟他告别，目送他离开，而后关上了竹屋的门，去了祠堂，给自己的祖先上香。
-
两个人来，一个人归。
在周围的邻居与学生同事眼里，周绎泽一向都是一个人。
那个谁也看不到的人，短暂的记忆，只存在于周绎泽自己的脑海深处。
白天用心的工作，也只敢在夜晚，才能拿出来，小心的回忆。
每每，都如同刀割般。
古董店的老掌柜发现，自家老板，似乎变了一个人，又好像从来没有变。