01
要问我跟周含章恋爱的感受，两个字就可以形容——幻灭。
非常幻灭。
这个老男人他跟我想得完全不一样。
我以为的周含章是什么样子的？
成熟、浪漫、有故事，才华横溢，分分钟能出版一本情书大全并且在扉页写上“谨以此书献给我的恋人白未”那种文学老男人。
事实上，他才不是。
他幼稚得很。
也笨得很。
跟周含章在一起的第一个星期，周末我们是一起度过的，我这人小心思多，总想跟他发生点儿肢体接触。
但他比我还迟钝，愣是读不懂我的心，像之前那次一样，把自己的房间让给我睡，他跑去书房待着。
我甚至怀疑，他是不是不行。
当然，我知道我不应该这么怀疑他，这很不礼貌。
可我在有些时候本来就不是个有礼貌的人，所以该怀疑我还是怀疑了。
深更半夜我躺在他的床上，总试图从他的被子跟枕头上闻到点儿独属于他的气味儿，可是这人，我不知道他是太爱干净了还是怎么的，被子只残留着淡淡的洗衣液的香气。
我睡不着，心在书房。
翻来覆去地在床上滚，滚到最后裹着大衣穿着棉拖鞋跑进积雪的院子里，推开了书房的门。
周含章披着他厚厚的大衣坐在书桌边，我进去的时候他正在闷头写字。
“在写什么？”我很好奇。
我这人向来得寸进尺，以前周含章写作的时候我一个字都不偷看，但现在不一样了，我是他男朋友，我可以耍赖。
我过去的时候，周含章放下笔笑着看我，我喜欢他这么对我笑，特招人喜欢。
他拉我过去，我臭不要脸地坐在了他腿上。
“我沉吗？”
“不轻。”
这人啊，太诚实也不好。
我撇撇嘴没搭理他，低头看他桌上的笔记本。
“我跟你说过，《永巷》那本书会一直写下去。”
是，他和我说过。