你是我人生中最美丽的意外，
也是老天对我最悲悯的怜爱。
——草莓
我曾经那样真诚，
那样温柔地爱过你。
但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我一样地爱你。
——普希金
她那时候还太年轻，
不知道命运赠送的礼物，
早已暗中标好了价格。
——茨威格
第一幕
你好，草莓
就是在这个时候，我遇到了她，
一个近乎改变了我命运的女人，草莓。
1
假如，我说我6岁前的生命里没有爸爸，6岁后的生命里没有妈妈，你不要觉得奇怪。
假如，我说我的少年时期一直居无定所，从小到大我能体味到的人生底色就是孤独，你不要取笑我。
假如，我说我的成长由无数个告别组成，分离是我人生的永恒主题，所以我最渴望的是拥有朋友可最害怕的也是拥有朋友，你要相信我。
假如，这些都只是假如，那该多幸福。
只可惜，这些都是我真实的生活。
2
从我有记忆开始，我对爸爸这个形象一直是模糊的。他更多地存在于照片中，妈妈的眼泪中，姥姥姥爷的埋怨指责中，邻居的流言蜚语中，同学的嘲笑奚落中。
爸爸在我出生后第三个月便去了南方打工，从此每年最多回来一趟，只可惜，那时候的我还记不住这个我生命里最重要的男人，而等我的记忆功能逐渐健全后，他回来的次数越来越少，和妈妈吵架的次数却越来越多。昏暗的房间，摇晃的灯泡，扭曲的身影，两个大人用手指着对方愤怒地数落着，他们都很生气，他们也都很伤心，有的时候是他们两个人吵，有的时候姥姥姥爷也会加入进来，他们七嘴八舌，各讲各的理，他们的话都很难听。