我指着藏在头发里的疤，“就这个，拿烟灰缸砸的，八年了还没长好。”又指了指大腿，“你之前还问我腿跟那块怎么有疤，椅子背打断了，木头扎进去的。”
“对不起。”施岷听完，赶紧止住话头，柔声说，“好了，别想了，都过去了。”
但我一提到这些还是会胆战心惊，不说倒还好，猛地一想起来，我觉得五脏六腑都在翻腾。
“我不是不想回家。”我突然很想哭，也没顾上他是否允许，就扑到了他的怀里，“我想回啊，我特别想回，谁不想有个家呢？”
说起“家”，我又能想到那个属于我俩的房子。曾经，我是有家的，有爱人，可我把他们都弄丢了。
“可他们就是不肯原谅我，我能怎么办？打回去的钱也不知道他们在不在用，每次我偷偷给我妈打电话，我妈都会被我爸骂。”我说着说着就憋不住，鼻子又不争气地酸了，“现在我弟也长大了，总不能当着他的面，让我爸骂我是变态——”
“嘘——”施岷赶紧来安抚我，叫我不要想下去，“好了，别说了，聊点开心的。”
可我一想到，那个本来通亮和满的家，被我搞成这个样子，就没法冷静。
“其实高考的时候，他们天天比我起得还早。”我说，“六点钟的早自习，我妈五点就起来给我做饭，说外面买的不干净，没营养。她叫我好好考大学，这样就能走出去，看看外面的世界，找自己喜欢的人。”
“我找到了。”我在他的衣服上蹭了蹭，“我找到了，可他们又不同意。我想，只要时间够长，总会有个圆满结局的吧？”
说着，我突然觉得这句话很好笑。
时间够长，结局可不一定圆满。
也有可能，像我以前那样，在长久的拉扯里，失去了一切。
“不对，也不一定有什么圆满结局。”我冷笑着，“都是我自己作的，我爱的人，一个个都在对我失望——我真的，很不值得被爱吧。”
施岷便拿其他事情分散我的注意力，有些强硬地把我的脸掰向他，“不，方岷，你值得。”
他的眼神很坚定，仿佛在说一件多么重要的事情，可他只是说，方岷，你值得。
“你有很聪明的头脑，很炙热的感情，很有冲劲，也很能坚持——”
“那为什么没有人愿意爱我？”我更委屈了，忍不住想把眼泪都擦在病床上，可我又不能这么干，只能小声求施岷递给我一张纸。
施岷叹了口气，一边拿纸在我脸上比划了两下，一边说：“怎么没有？你记不记得，你高三，全班人都指着你说，‘方岷最受欢迎了’。每次下课，你桌子旁边都能围上一圈人。”
“还有啊，你工作了以后，不也是很讨人喜欢吗？虽然之前我总是埋怨你的工作，但不可否认的是，你穿着西装，站在台上作pre时，那种——意气风发？或许我可以用这个词来形容你，一时间想不出更好的——总之，是人人见到都会羡慕的模样。”
“那时候我就在想，方岷真的属于天地。我也算是看着你一步步成长起来吧，一开始去宁城的时候，你指着最高的楼说想进去，结果，你不但进去了，还这么短时间里就做到这么优秀——你看，你比大多数年轻人还更有目标、更有魄力，怎么会有人不爱你？”
他说这些话的时候，眼神是鼓励的，温柔的。不知道是不是我的错觉，我仿佛回到了人生中最美好的那一年，在柳镇的那一年。
“可是好累啊，一步步成长好累啊。”我把被子掀起来，遮住半个脑袋，“高三那会我天天喊累，可是现在看看，不累，那是最美好的一年了。”
奇怪的是，我们一旦提起“美好”，最先想到的不是最初搬到宁城去、房子越住越大的那段时间，反而是在柳镇，是一无所有的我和一落千丈的他——在一间破旧的小教室里，汗黏黏腻腻。
上课铃不动听，可那就是成了我俩心照不宣的、美好声音的TOP1.
“那时候多好。”我说，还抽了抽鼻子。
“是啊，那时候多好。”施岷把我的头发打散，笑道，“谁不想回到那时候呢？”