我能看到人形轮廓，在颤抖，我甚至能听到隐隐的、压抑着的哭声。
人有时候会被某个突然的场景刺激到记忆深处——比如他躺在那不理我，像极了某天，我们吵完架后，背对背较劲的样子。
而那天的争吵是以什么结尾的呢？我记得，是我问他，要不要吃早餐。
他当时仍在气头上，却还是缓了缓，给了我一个选择。
我想，这份温柔是宝藏，放在那里，不独属于我，却依旧很美。
那之前莫名其妙的占有欲又是哪里来的呢？病态的自卑，外显的炫耀，生怕他看不到我的成绩、我的努力——可他哪里需要这些？
就像之前吵完架时我会做的那样，我敲了敲门框，问：“施岷，你想不想吃早饭？”
施岷的身子颤抖得更厉害，哭声也渐渐放了出来。
“想。”他说。
那一刻我听到自己的心脏在狂跳。
“想吃什么？”我的泪都还没干。
“都可以。”
我小心翼翼的试探，“可以等一刻钟吗？我现在就去给你做。”
“好。”
我狂喜着冲回自己的房间。
=====
我们的关系，大约就是从那个早上开始发生改变的。
症结仍在那，但爆发出来，反而没那么难以根治了。
虽然他仍不会主动找我，在我提到“爱”时仍会用其他话题岔开，我们也心照不宣地避开那个过于混乱的吻，和并不温和的谈话。
但至少，他再不会用不冷不热的态度让我离开。他会让我随意进出他家，也不再抵触我对他做出比较亲密的举动——当然，这些“亲密”是要以“无意”来掩饰的，通常还要带上一个小心翼翼的道歉。
我甚至可以每天去他家蹭饭，带着食材和菜谱去他家做。
有时候我能帮他校对一些稿件，或者帮忙翻译一些我专业相关的文件。
遇到不会的单词，我会借他的字典——很厚，好几本，涉及很多专业。
有次我看到他书架里摆着一本金融学基础，问他，是有人请他翻译金融相关吗？我说，这部分我可以帮忙。
“不是。”他揉着穴位，不经意说着，“很久以前买来看的，想了解一下你的工作。”
其实我的工作与金融没什么关系。但一时间百味杂陈，我觉得鼻子酸酸的。
“施老师。”我说，“你怎么这么好啊？”
施岷突然笑了一下，眉眼弯弯，像夜空中的新月，生动极了。
我想，一个人的心境，真的很会改变一个人的性格。
从前的方岷没那么完美，现在的方岷也是如此。可我好像可以接受这一点了——我们之间，就是差了七年。哪怕我走得再快，站得再高，那也是无法跨越的鸿沟。
可我何苦要去盯着沟渠不放？月亮在天上。
施岷低下头，继续他的工作。我则在一旁看看就业网站。
这时候的晚风还挺凉，我帮他把窗户关上。
“方岷，你说，真的会好吗？”施岷突然说。
我摇摇头，“会。我还需要继续努力——能给我这个机会吗？”
施岷笑了笑，没回答。
没关系啊，我不差这个回答。方岷一向是死心眼的，他不答应，我就陪着他，直到他点头为止。