“你是谁？”鸟姑娘问。
“我是你爹娘的友人……”
“友人？”
她一开始不信，拉着食铁兽问东问西。他列举了些自己还在壳中时，爹娘讲过的故事，唱过的歌。于是她信了，便追问道，自己的爹娘在哪里？
被人类杀死了。
人类将一对金翅鸟的毛做成羽衣，寓意夫妻恩爱，可白头偕老。这件华丽的羽衣被上贡国王的四女儿。四公主要嫁到北方一片广袤的大陆，给一位皇子做妻子。人们要公主风风光光地去，不能丢了脸面。随着公主一并做嫁妆的，除了羽衣，还有返魂香等本国特有的宝贝。
“人类都是不可信的。”她喃喃道。
“我本不想告诉你……既已如此，我说了也无妨。你长大了，为人之母，自该有明辨是非的能力。但，也不是所有的人类都是恶的，他们……”
鸟姑娘化作原型振翅而飞，不去听他后面的话了。
山中的妖怪都知道了，傻乎乎的孤儿金翅鸟，怀了人类的孩子。他们把这件事当笑话一样反复去讲，乐此不疲。也有好心的妖怪护着她，让妖族之间不得同室操戈；也有坏心眼的妖怪，说他们都看见了，樵夫和一个村姑成亲，不要她了。
她不想相信，也不去看。
后来孩子便出生了，是个健康的男孩。她的卵不够坚硬，是柔软的，被孩子轻易扯碎。可当孩子出来，她便傻了眼——这才没下几天的蛋呢，竟然生生孵出个婴儿。金翅鸟可不该是这样的……而且身上，有太过浓郁的人类的乳臭，她感到不知所措。
她还是将孩子带大了，受尽妖族间的白眼。孩子渐渐长大。起初，他问到自己阿爹时，她安慰他，总有一天他爹会接娘俩的，她也在等这一天，他们一起等。可不论人类亦或是妖族，一个孤零零的母亲，带着一个脆弱的孩子，走到哪儿都要吃大亏的。为了生存，她慢慢变了，变得强大，也变得反复无常。她的情绪时常不受控制，尤其当看到日渐成长的柔弱的儿子，心中总是泛起一丝苦涩。
“你这小子真是越来越像你爹了。”
这话逐年变了味儿。
孩子不知道为什么，他的母亲越来越奇怪。他还能清晰地记住，儿时的母亲有多温柔。但生活所迫，他们也常饿着肚子，甚至沦落到去村民家偷鸡摸狗的程度。这在妖怪中，是只有低等的连化形都不会的小妖，才会去做的事。
母亲愈发乖戾，疯魔。她再也不提父亲的事，问烦了还要打他，打完母亲又会与他抱头痛哭。他心惊胆战地活着，如履薄冰地活着，不知哪天就要挨骂挨打，这不比挨饿好受。从“人类都是骗子，除了你爹是好的”，到“人类都是骗子，你那杀千刀的爹尤甚”，他也不知为何会变成这样的说辞，又该如何去听，去看，去辨。
他只是从母亲那里认识到：他爹不要他们了，他爹连他娘一起骗了。
时间过去了百年。
这片山区的人们，活到六七十便是高寿了。想必他的父亲早已死去，母亲却从未放下仇恨。他是觉得，父亲的确心狠，却没什么实感。只是母亲日夜念叨，如咒语般的字句在耳畔萦绕，他心中对人类多少有些……看法。可他也不喜欢妖怪，因为妖怪也嘲笑他、欺辱他，说他是不入流的半妖。爱也好恨也罢，都是他不曾真正弄懂的东西。
再后来，机缘巧合下，他们得以来到父亲的坟前。
守墓的老人倒是不怕妖怪，他看了看墓碑上的年份，缓缓说道：“他啊……应当是我爹那一辈的人吧。只是他走得早，八十多年前就没了。”
“怎么会？”他问。
“听说他要娶妖怪当媳妇，他爹一生气，一巴掌打上去。他竟一头磕在桌角，死了。”