谁都没想到，他们有幸在这样的回忆里听到他的曲子。或许正如过去的他一样，从不知自己竟有幸被皇上召进京城。
可他若想在京城出人头地，就必须奉旨弄瞎自己的眼睛。
若拒绝，更可能招致杀身之祸。
他没有办法。
就像传说中的一样，他对那些光鲜靓丽的生活没有太大兴趣。除了弹奏指定的曲子，偶尔还要写些新的谱子。皇上给他批了一处庭院，独属他一人，还找了许多仆人照顾他。但他将他们都遣散了，只留下一个做饭的妇人，和一个扫地的哑巴。他的听觉自然异于常人，以回声判断自己该如何行动并不是难事，不过做饭与打扫这种伤手的事，他确实不能去做。
庭院有一座后山，再往后是广袤的山林。他喜欢在这里抚琴，琢磨新的曲调。而如传说中一样，他总能引来许多山林间的小动物与妖怪。它们从不伤害他，天敌间也绝撕咬，它们只是聚拢在他的周围，静静地听他弹曲。这些有趣的生灵，是他每一首曲子最初的听众。这个待遇即使是皇上也不曾有过。
在那群动物与妖怪之间，有许多与人类颇为相似的面孔。有些是妖物，有些是游魂，还有一些是附近的付丧神。除了他的宅子外，这一带还修了几座大房子，都是有身份的人住在这里。潜藏在那些房子里的付丧神或者小妖怪，也隔三差五地跑来。偶尔也有富贵人家的孩子，追着自家的宠物寻觅到这里。
有一个姑娘天天来。她的面孔与这名为晗笑的花妖别无二致。不同的是，她是个人类，还是贵族家的千金小姐。她的衣服也不是现在这样的。在这段历史中，她身上总穿着各式各样的绫罗绸缎，每天的打扮都不重样。
除了听曲，她主要是来看一个人的。
或者那不是人，而是个妖怪。
凭借极月君的容貌，别说是女人，就算男人中也有不少会动心。可这个姑娘并不单单是为了他来，只是来听他弹琴，主要是来看那位似人的妖怪。
那个妖怪从山里来，长着与人类一模一样的脸。他没有什么出众的地方，也很安静，即使在曲终人散时也不会吵闹。他总是一个人来，一个人走。时间长了，那姑娘就注意到他，同他搭话。他也偶尔会与姑娘聊上几句。
姑娘喜欢他。
姑娘不知道他是什么妖怪，山涧的灵气，修成的动物，或者什么老旧的物件所化……这些都与她无关。她知道他不是坏人。她的眼睛很单纯，很干净，她能看透他的灵魂，那一定是清澈而无杂质的。他与害人的妖怪不同，身上没有戾气，不凶恶也不狡诈，散发出的只有林间雾气似的温和清冷。
妖怪对谁都是谦逊的，让人不觉得疏远，但也不觉得亲近。他对姑娘的态度也一样，不因为她是人类有什么特别的地方。这让姑娘有些感激，又有些失落。
“我见过你。”有天，曲终的深夜里，姑娘鼓起勇气对妖怪说，“我小时候和朋友常去山林里玩，我看到你坐在树上，远远地瞧着我们。”
他有些茫然：“是么？你大概是记错了吧。”
“不会的。我小时候能看见很多稀奇古怪的东西……但长大就不行了。除非你们能让我看见。我想那应该就是你。我想下水玩，你就在那棵树上喊了我一声。我回头来找你，就这么一会儿，家里大人就来了，把其他孩子都狠狠打了一顿手板，我算是逃过了一劫。”
“唔，我不记得了。”妖怪有些困惑，“就当有这么一回事吧。那边的溪流到了夏天，总有许多水鬼捉替身。”
“你真好，你从不害人。”
姑娘由衷地说出这样的话，妖怪却笑了。那笑并不可怕，反而让人觉得好看。她还是第一次看他笑，稍微愣了一阵。妖怪说：
“可别这么想。妖怪和人一样是多面又随性的。我若说我吃过人，你信吗？”
“我……不信！不太信……”
妖怪又乐了。
“按部就班地修炼下来，我是化不出人形的。我也不瞒你。人嘛，我的确是杀过，杀的是怎样的人，也没有告诉你的必要。不过你应当还记得，琴师当年对我们说过的一番话。”
“……是，什么话？”
“他知道我们之中有不少人杀业在手。他说，过去的事既往不咎，若今后还想来听他奏琴，身上就不许再沾染血腥戾气了。”
“啊——的确，有这么回事。”姑娘回忆起来了，“可是你们……真的就为听他弹琴，放弃了杀人的本性？”
“你这丫头，怎么提起打打杀杀还真是一点儿都不怕呢。”他嗔怪着，“何况杀戮又不是每个妖怪生来就喜欢做的事，可别真把我们与什么猛兽混为一谈。”
“没有没有，没那个意思……”
“所以说妖怪也是很随性的啊。你呀，还是早点回去吧。天色这么晚，再不回家会被路过的妖怪吃掉的。”
姑娘小声地嗯了一下，一步三回头。走了一段距离，那个妖怪就不见了。但她分明还觉得他就在附近，默默看着她，像儿时的那个夏天一样。
直到她蹑手蹑脚地翻进自家墙院儿，他才安心离开了。