他过去不知道何谓渴望、何谓执著, 无论经历什么，他也没有太大的情绪起伏。
直到遇见阿沐。
*
“这孩子和旁人不同。”
这是师父见到他后，说的第一句话。
姜月章一直记得五岁时听到的这句话。他在共和国的福利机构待到五岁, 然后被人牵着上了山。
在藏花书院里，他被一群法器不同的修士团团围住。他们看起来都很兴奋, 不停地说他“资质千年难遇”, 有人还掏出几颗糖, 想哄他回去当徒弟。
但师父绕着他走了一圈，轻飘飘就说：“这孩子不一样, 你们教不了, 得我来教。”
其他人很不服气，但师父接下来说了一段话, 让所有人都退让了。
他说：“他没有渴望。他既不渴望生, 也不渴望死；不渴望快乐, 也不渴望痛苦。这样一个人，怎么能是好的修士？修炼, 是要塑造自我, 去和天搏命的。没有渴望的人，做不到这一点。”
姜月章记得自己抬起了头。他那时矮，抬头时正看见师父广袖下藏着的手；接着那只干枯的手垂下, 在他头顶摸了摸。
他没有躲。
那只手掌落在他头顶，干燥、温和。他移动眼珠, 对上师父的脸；那是一张老人的脸，和画片里的“得道高人”很像，都是白胡子很长、皮肤皱却很干净、双目炯炯有神。
他看着师父, 也只是看着。他从来没有感受过任何内心的波动。
师父对他笑眯眯的――后来他才知道那该形容为“慈祥”――然后问：“你想跟着我学剑吗？”
他没有回答。想，不想；他人生里从未产生这样的念头。
师父不气馁, 反而指了指背上的剑柄，说：“只有执著的人才能学剑。执著就是渴望。等你真正领悟剑道的一刻，你也就找到了真正执著的事物。”
这句话莫名打动了他。
执著的事物――他思考了一下。执著、渴望，那是什么感觉？
他问师父：“你有执著的东西吗？”
师父点点头：“我执著的就是这柄剑。大多数剑修执著的也是这柄剑。”
他又问：“我也要学会执著于剑？”
师父却摇了摇头：“你和别人不一样，月章，别人是杂念太多、渴望太多，你却是什么都没有。我们都是凡夫俗子，想要努力排除杂质，你却是太剔透、一点杂质也没有，反而连那点渴望也没了。”
他又想了想，很诚实地说：“我听不懂。”
师父笑起来，又摸了摸他的头：“听不懂没关系，你只需要知道，你要慢慢找到那一样会令你产生执著的事物。”
执著……
他点头，说：“好。”
师父就这样成了他的师父。
他也开始在藏花书院里学剑。
他学得很快，快得令人战栗――这不是他说的，是其他人说的。他五岁学剑，一年内打败了所有的同辈弟子，两年成为同境界无敌，三年可胜高一个大境界者。
书院的剑修都是男人，常常打架斗殴。但很快，他们自打他们的，都不来找姜月章了。
姜月章就自己做早课、练剑，再去挑战愿意接受他挑战的人。如果再有时间，他会站在斗法台边，看一会儿其他人的斗法。
这是师父的要求。
他抱着剑看，如果有人跟他说话，他就礼貌地回应几句；如果没有，就不说话。
不知道为什么，渐渐地，连找他说话的人都少了。他独自站在斗法台边，眼前是斗法台上剑影刀光，而剑影又折射着漫天天光，远了是四季常绿的青山。
他一个人。
师父有时问他：“月章，你一个人在这里，不孤单吗？”
他问：“孤单？”
师父就像懂了什么，微微叹口气，有些忧心的模样。但他仍然会摸一摸他的头，说；“再找一找吧。”
他点点头，虽然自己也不知道要找什么。现在的生活让他很自在，每天练剑也不觉得无聊――虽然也没有很有趣。
在一个领域，如果没有对手，这个领域也就不太有趣。
虽然师父、师叔他们的实力暂时在他之上，可无论是他还是他们都清楚，这只是暂时的。等他达到他们的境界，将仍旧寻不到敌手。
九岁那年，他继承了太微剑。太微剑很漂亮，像最清澈的眼睛――为什么会想到这个比喻？
他思忖了一会儿，也就将这个问题放下了。
他喜欢太微剑。有生以来，他第一次对剑产生了一点兴趣；他喜欢清澈的东西。
因此他练剑比以前勤了一些。师父察觉到，很高兴的样子，那一天多喝了半壶酒，又问他：“月章，你喜欢剑道吗？”
他摸了摸剑柄，将自己滴在上面的汗水拭去，才说：“我有点喜欢太微剑。”
师父看着他，更高兴了一些。他捋了捋花白的胡子，自言自语：“嗯，说不定让你当个剑道大师兄，能更多点人气儿。”
不久后，他在全员斗法大会中击败了所有人，接过了书院大师兄的头衔。
忽然之间，书院里所有人都认识他了。这不是很容易；藏花书院是个很大的地方，不太高的青山一重接一重，每一重之间都有书院的修士。
原先他还只是剑道天才，现在开始他被所有人关注了。
既然当了书院的大师兄，他就要肩负起书院的职责。大师兄并不只是一个光荣的头衔，更多是零零碎碎的琐事：他要起得最早，去监督所有人的早课，如果谁偷懒、谁的动作不到位，他就要纠正他们。
课堂上，他要纠正纪律，很多时候还会被老师们抓去改作业。
老师们很喜欢指使他，总是嘿嘿笑着让他做这做那，最过分的是临时说不来上课了，然后叫他去讲。
他慢慢和更多的书院弟子接触，有时还有外头来旁听的修士。找他说话的人也慢慢多了起来。他们悄悄问：“大师兄，你是不是得罪老师了？怎么总让你干活儿。”
他摇摇头：“我是大师兄。”
师弟们――大部分都是师弟，只有少数大课才会有师妹――见了鬼似地瞪着他：“大师兄，你也太好欺负了吧？”
他有点困惑：“好欺负？我以为这是我的职责。”
他们面面相觑一会儿，师弟们就笑了。他们也不知道在笑什么，互相挤眉弄眼，最后几个比他高、比他年长的师弟弯下腰，大着胆子摸了一下他的头。
之所以知道他们是“大着胆子”，是因为他看出了这些人眉宇间的心虚。
他们嘿嘿笑着：“对不起啊，我们还以为大师兄心高气傲，没想到其实挺……”
他直觉他们要说的不是好话，就皱起眉头，再往上看了看那人压在自己头顶的手。
但他一板起脸，他们笑得更厉害，“噗嗤噗嗤”的气音此起彼伏，人人双肩抖动不停。
他们忍着笑，问：“下场斗法是我和南骏师弟的，大师兄要不要来看看？也好给我们指点一二。”
指点一二，这是大师兄应该做的。他理所当然点点头：“可以。”
结果他们又笑了。
他们暗中传递的那句话，也终于被他听进了耳朵。
――原来大师兄看上去冷若冰霜，其实还是个老老实实、很容易被欺负的小孩子啊。
他面无表情地看着他们。
可他们又哈哈大笑。
过了一段时间，师父从外面回来，先在书院每个地方都转了一圈。回来后，他很高兴地拎着几包吃的，放在他屋里，表情很有点自得：“月章，你的人缘可越来越好了，这都是你师弟师妹们托我带的零食。”
他看看那几包零食。都是油纸包着的，用草绳栓了，上面贴着红色的方纸，写着“杂糖”、“杂果”，还有一包没贴，闻起来像果干。
“要不要尝尝？”师父撕开一包零食的包装，拿出一粒裹了芝麻的糖，塞进他嘴里，“怎么样？”
他客观评价：“甜的。”
师父笑得白胡须抖动：“他们说你常常去看他们斗法，还细心指点，不错。月章啊，这样受人爱戴，你高不高兴？”
按照书院教导的礼仪，他细嚼慢咽、再将糖咽了下去，而后才问师父：“受人爱戴，为何要高兴？现在和以前，又有什么区别？”
他既不觉得高兴，也不觉得不高兴。现在和以前并无区别。
师父愣住了。道骨仙风的老人望着他，慢慢不笑了；他抖动的胡须不抖了，白色的眉毛也垮下来。
最后，师父长长地叹了口气：“你这孩子……”
“我这样，是有问题么？”他终于问出了这个盘桓已久的疑问，“书上说，为恶就要受惩罚，我以为这才是不好的。可我没有作恶，师父……还是觉得我这样不好？”
“也不是不好，反而掌门他们都觉得你这样更适合修剑，可……”
白胡子的老人又叹了口气。他从刚才一个笑眯眯的老人，变成了现在这样愁眉苦脸的老人。
姜月章觉得这并不是自己的错，但他还是说：“师父，对不起。”
“不是你的错。”师父欲言又止，终于还是笑着摇摇头，“有些事强求不来。月章，去做你的事罢。”
他温驯地走开了，太微剑待在他背上，很安静，令他感到舒适。他走了几步，回过头，发现师父还站在院子里，静静地目送他。
“师父。”他忽然说。
“嗯？”
那好像是他第一次回头，师父露出了惊讶的神色。他抚着白胡须的手停了下来，但他的胡须、眉毛，还有宽大的道袍，仍然随着初冬的寒风略略摆动。
他张开口，想说一句话，但及至出口，又成了：“我走了。”
师父愣了一下，笑眯了眼：“去吧。”
但其实姜月章知道，他想说的不是这句。而且师父也知道。
他真正想说的是：人类真奇怪。
他们说剑修要够狠、要无情，又说不可为恶；他没有多少情绪，也没有为恶，但之前同门忌惮他、猜测他是看不起人，师父也担心他。
但这样的想法未免奇怪，好像他不是人类一样。
他摇摇头，甩掉了这个古怪的念头。
接下来的三年，他听说自己将书院大师兄的位置坐得越来越稳。听说――都是别人说的，如果让他自己评价，那他的生活与过去一般无二，只不过多比斗了几场，师门就表现得非常兴奋。
胜利从来是他的，可兴奋一直是别人的。
他既不觉得兴奋，也不觉得低落。偶尔他也会想一想，假如和人斗法时输了，他是不是能体验到何谓消沉……但从来没经历过。
从来没经历。
直到十二岁那年。
阿沐是那一年的初夏来到书院的。
他第一次见她，是在剑修上大课的课堂旁边，在斗法台上。当时有师弟匆匆忙忙找他，说来了个“十分嚣张的红衣小鬼”，要“让大师兄出手教训教训那不知天高地厚的小子”。