“今、今天《恐怖游乐园》的直播就到这里了……”
“卧槽卧槽这游戏太恐怖了太恐怖了简直吓死我了吓死我了！我要去喝杯82年的雪碧压压惊！下播了下播了！”
“明天？明天不直播啊，不是我鸽你们，这当初谁给我推荐的游戏啊？我离被吓死就差再直播一分钟的距离了！你们想让我成为史上第一个被自己直播的游戏吓死的主播吗？这是工伤！工伤！明天我要休息一天！”
A市。
电脑屏幕前，一个年轻人一边用惊恐的语气叫道，一边面无表情地退出了他的直播间。
萧棠秋，男，25岁，知名视频网站H站的恐怖游戏实况up主兼主播，粉丝众多，人气颇高，成名技为“百分百立flag瞬收”，说什么来什么，好的不灵坏的灵……也就是俗称的乌鸦嘴。
萧棠秋退出直播间后，随手打开后台看了看他这个月的收入，加上他今天直播的观众打赏，他所有的存款加起来，终于凑够了一套房子的首付。
这年头主播大都收入不菲，他虽然比不上那些“一哥”“一姐”，但每个月的收入还是挺可观的，至少在同龄人还在为每个月的房租挣扎的时候，他已经凑够一套房的首付了。
他很喜欢他现在的职业，比起和人群打交道，他更喜欢一个人待着，更何况作为一个没有好文凭的高中小朋友，他也找不到比这更好的工作了……唯一令他不大习惯的是，比起一个冷静淡定的他，他的粉丝似乎更喜欢惊恐不已不停尖叫的他。
刚开始做主播的时候，他经常非常没有出息的被自己直播的恐怖游戏吓得尖叫连连，结果被人剪成了视频上传到H站，反倒因此走红了，一夜涨粉无数，粉丝们纷纷评论打赏砸礼物表示喜欢他的尖叫和娇喘。
对此，萧棠秋表示：……尖叫也就算了，娇喘是什么鬼！掀桌！
后来萧棠秋恐怖游戏玩多了也直播多了，对那些恐怖画面渐渐习以为常了，心态也淡定了，精神也麻木了，虽然没有秃，但也变强了，也不娇喘了，更不尖叫了……结果粉丝们纷纷表示没有主播的娇喘和尖叫的直播就像没有物质的爱情，风一吹，就散了。
为了留下粉丝，他不得不学会面无表情地对着恐怖画面假装惊恐地尖叫，嘴巴上啊啊嗷嗷呜呜嘤嘤，内心却没有一丝波澜。
……这年头的粉丝怎么就喜欢看主播尖叫？是小黄片里头叫得不好听还是超市的尖叫鸡不好捏？虽然萧棠秋内心疯狂吐槽，但对主播来说观众就是金主就是上帝，他只能为五斗米折腰，向生活低下狗头。
将“面无表情地尖叫”这一演技修炼得炉火纯青的恐怖游戏主播萧棠秋自动自觉地为自己点播了一首《演员》。
就在此时，萧棠秋的扣扣忽然跳动了起来，有人来找他了，是一个和他同为H站游戏主播的好基友。
棉花糖：小糖球，有个粉丝给我推荐了一个恐怖游戏，看着好像还不错，有多人模式，明天要不要一起直播？
小糖球：明天我有事儿
棉花糖：这游戏设定有点意思，你真不来和我一起？
小糖球：我真有事儿，你怕的话找个人多的地方直播呗，你家楼下不是有个麦当当？
棉花糖：……我会被当成神经病的！
小糖球：那你别叫啊，上回和你一起直播，我邻居大半夜过来敲了三次门，还威胁我要直播吊死在我家门口
棉花糖：……我害怕，我憋不住QAQ
这个棉花糖和萧棠秋一样也是恐怖游戏主播，直播的时候也是各种娇喘尖叫，不过他和萧棠秋不一样的是，他是真的害怕，不管玩过多少回直播过多少回恐怖游戏，他还是回回叫得跟第一次玩恐怖游戏的菜鸟似的。