“密码，你试出来了吗？”
“没有。”
“手机里有什么东西吗？”
朝东边长廊处看几眼，而后，手中的咖啡拉环“咔哒”一声起：“我不确定。”
两秒后，再说：“她经常换密码，密码多数跟重要日子有关，你想一想。”
“那，”她再徐徐地问，“指纹解锁呢？”
“取消了，她高中有一年午睡被她哥解锁盗过照片。”
点头。
拇指碰上奶咖的拉环，环很硬，没拉动，靳译肯的手过来，“恪”一声响，拉环起，董西看着，出声：“不太可能是跟我有关的数字，她跟我，我们已经谈过了。”
“在你去英国的那天。”补。
靳译肯侧头。
“我在你家的那天，你用我的手机给龙七打的那一通电话……其实是误接。”董西说。
……
“她想接的是你的电话，靳译肯。”
他不作响，喝一口咖啡。
“其实很明显，但是我们都忽视了。如果她要接的真是我，就会回拨，但她没有，她回拨的是你，而你把电话卡折了……你去英国的那天我问过，她亲口承认的。”
……
“我不知道龙七的心里到底有没有过我，她或许确实用我设过密码，”顿了一顿，因某些回忆，某些一闪而过的教室内的喧闹画面，眉头轻皱，声音降低一些，指腹摩挲易拉罐罐身，“……确实是在读书的时候，用密码来暗示过我，但没有理由现在还是我。”
“她那时候有过你。”
靳译肯听着，说，后背往座椅靠，无声地抬腿，脚踝搁膝盖，低头看龙七的手机，屏幕电量只剩百分之二。
“她现在很喜欢你。”董西回。
略微停顿后，低声讲：“来的时候我想过，如果当初发现你发烧时，第一时间给龙七打电话，而不是坚持自己解决，你们两个会不会，就没有后头那么多的事，也没有今天的事。”
“不要想蝴蝶效应那套，就事论事，怎么都赖不着你，董西。”
“我那时候自私了。”
“都自私。”
靳译肯仍抬腿坐着，嗓音提了一些，主动性截断她的自责，手中的手机又切换回自己的，在查医院附近的通信营业厅，董西刚注意到，他就锁屏，手机在掌心转一圈，问她：“带充电宝了吗？”
低头，往身边的包内拿充电宝，而后接过龙七的手机，充上电，靳译肯则起身，朝东边走廊睨着：“我去一下营业厅，半小时左右，你帮我收着她的手机，有什么状况打电话。”
“你要去补办卡？”
“对。”
想起身，但是靳译肯的手很快在她的左肩按下：“你别起来，有人问，就说我在医生办公室，然后给我打电话。”
她看他。
他仍看着东边走廊处，眼神始终像狼一样，一两秒后，收回，说一句：“你来我就放心了，董西。”
然后靳译肯就走了。
挨过良久冰冷而无望的时光后，挨不住，重新回到icu窗口前站着，透过玻璃，看里头的龙七。
在场还有一个女人，短发，二十五六岁上下，时常与臧习浦短暂交谈，也与靠着墙面，精神萎靡的男生打几句交道，一问一答，董西听到那男生的名字叫臧思明，听到大致的事情经过，那男生的语气越来越显燥时，董西包里的手机响。
章穆一的一条微信在屏幕上亮，问她是否平安落地。
——到医院了。
“那就好，龙七情况怎么样？”
章穆一发语音问。
董西没回。
视线还在手机屏幕上停留的同时，身旁的质问声停了，随后有人出声，徐徐一句：“你就是董西吗？”
别过头，与身侧短发的女人对上视线，像认识自己，在打量，一边以询问的眼神看她，一边因为董西的反向打量，伸手指向病房内：“我是龙七在试的一部戏的导演，我叫吴尔，我认识龙七之前，在网上搜索过她，所以，对你有印象。”
大致知道搜索里都是些什么话题，也大致知道是什么印象，董西点头，不回话。
“那是臧思明，”她指那男生，“龙七的朋友，和她一块儿在游艇上……”
“我知道，我看新闻了。”董西轻轻应。
吴尔确认身份之后，也没说话，干咳一声。
五秒后，董西再侧头：“如果。”
“嗯？”
“龙七醒了的话，不要跟她提我来过。”
“你不等她醒了再走？”
“我会，但是不要提。”
“……”顿了几秒，吴尔说，“你很温柔。”
董西平静地听，抚臂，额头的发梢与睫毛轻轻碰触，回一声谢谢。
没有在病房前候着了。
回到休憩区，再次拿手机，仍旧没回章穆一的消息，切进校园网，从好友列表里找龙七的账户，但点击时，显示账户已注销，指头在已注销页面停顿两秒后，退出页面，回到自己的主页，点击相册，再点击其中的“上锁”相册。
页面内，陆陆续续转出数张高三给龙七补习时，男生们拍的合照。
一张，一张地往后滑。
是高三的后半学期，初秋，图书馆晕开的光线内，龙七在她身侧坐着，靠着椅背，穿着粗针毛衣，扎着松垮发髻，有点懒，有点男孩子气，笔在手头夹着，从先开始的做题，到发现镜头后的撑脸颊，到慢慢笑开来，脑袋逐渐向她的肩头倚，手臂搭到她的身后，在当时自己专注批她试卷的时候，她却面对镜头，用搭着肩膀的那只手，比出半个，并没有被董西发现的桃心。
一共十二张照片，促成这一场隐晦的表白。
也像高中那年被质问手机密码而没有给予回答时，赌气般在自己手机上输出前两个密码数字的她。那头两个数字，是自己的生日日期。
董西看着。
一次又一次或悄声或侵略性的暗示，一次一次遭到漠视，来得太早的喜欢，到得太迟的欢喜，终究变成一场遗憾的错过，湿嗒嗒，凉丝丝，抽一口气，抿唇。
……
病房处传来一阵轻微响动。
那时已在休憩区坐半刻钟，原本撑着额头，缓慢地从手机屏幕上抽回注意力，循着声响别头看，看到贴向窗户的吴尔与倏地从墙上弹起身子的臧思明，两人的目光都盯向病房内，意识到什么，心内咯噔一声响。