他在架子前洗脸的时候，爸妈就坐在桌边等着。
韩青禹拧好了毛巾，转头，仔细看了好一会儿坐在黄色灯光里的爸妈。
“对不起啊，爸，妈”，下一刻，他终于还是没忍住，说，“要是我当时考上了……就好了。”
说完，韩青禹连忙仰起头，把摊开的湿毛巾覆在脸上。
他想着，若是当时考上了，大概就不会有后来这些事，害怕着，怕这一去不知还有没有归期。
“说什么呢，傻孩子，啥对不起的……当兵也好啊，当兵回来说不准能进派出所呢。前些年上龙村那个谁，回来就进了派出所当公安，你那还是特招兵。”老妈说。
“是啊，要是在部队表现好，听说还能提干呢。”老爹也说。
“……嗯。”韩青禹把毛巾摘下来的时候，用力抹了一把脸，不露痕迹擦了眼眶，在爸妈的注视中灿烂笑起来，说：“爸，妈，你们放心，我去了一定好好表现。你们也要照顾好自己，别太辛苦。”
关山万重的前路，他无一人可以说。
爸妈说：“好好好，家里你也放心。”
一家三口都坐下了。
“这点酒，刚剩的。”父亲韩友山拿起白酒瓶子晃了晃，说：“对了，你特招的事，真的没费小飞礼？”
“没的。”韩青禹忙说：“就可能凑上了，部队正好急着特招一些兵，那我不是考分还行嘛，尤其数理化都还不错……可能搁没考上大学剩下身体条件又够的人里，就算是难得的了吧。”
韩友山和张洁霞的脸上一下都释然了，点头，“那就好。”
“来，今天给你也倒一点。”父亲给韩青禹倒了半指白酒，又转过去，给妻子张洁霞也倒了一口，笑着说：“你也意思下。”
剩下的，他给自己倒上了，举起来想了好半天，却只说出来两个字：“高兴。”
碰杯，一家三口人各都抿了一口。
张洁霞和韩青禹辣得皱眉头。
“哈哈哈。”韩友山看他们这表情，当场爽朗大笑起来，扭头对韩青禹说：“以前因为听说喝酒烧脑子，怕影响读书，就没让你喝过……”
“这下糟了。”他接着大笑，说：“听说部队里的人，可都很能喝，哈哈哈。”
怎么说呢，朴实的农民父亲这一刻的笑声里，竟然有点儿幸灾乐祸的感觉。
“来不及给你练了啊，哈哈哈……不过也没事，醉几次就好了。”
最后，他说了解决办法，然后又把手上杯子和儿子的碰了碰。
吃饭的时候，几乎一直都在说话，老妈亦如平常那样说起了村邻亲戚，各家闲事。
“对了，你堂姐昨个儿相亲……”她说。
“成了吗？她跟你说了？”哪怕只是这样的闲话，韩青禹今天也热情陪着老妈聊。
老妈说：“没，我看她吃撑了。”
“吃撑了，那见面不应该挺开心的么，怎么就不成了？”
“没脑子，相亲见面能没事干到专心吃，吃撑了，你觉得还能成啊？”老妈笑起来，说：“真要看对眼了，我跟你说，要么就是慌得说不来话，要么就有说不完的话。”
“这，好像很有道理啊，妈。”
“那当然，妈是有实在经验的，就以前我跟你爸相亲的时候啊，我俩就剩了一桌子菜……相完出门走路上我才觉得饿，就想说，去买个烧饼……结果在烧饼摊，又碰到你爸了……”
“我也饿坏了。”韩友山在旁尴尬地笑着接道。
一家三口又碰了次杯。
“总之，你妈懂的人情世故多着嘞，就是都还来不及教你。”放下杯子继续，老妈得意地开心笑起来。
笑一会儿，突然不笑了，偏过头沉默片刻，冷不丁换了一个腔调，说：“就没想到，你会这么快离家。”
这一句，韩青禹没接上来。
整体来说，这餐晚饭的氛围像一条斜向下的线段。
在最开始的喜悦和热烈过后，爸妈两个开始逐渐意识到，儿子终于要离开自己身边了，这一去少说得三载，多了说不定就是许多年。
叮咛交代的话说了一遍又一遍。
老妈说得红了眼眶。
老爸点了烟，用一个男人大气的姿态摆手安慰说：“你瞧你，这是干嘛？青子长大了嘛，总要去走四方……”
然后又怪今天的烟很熏人。